Fessure aperte

Fessure aperte


Ai confini del tempo


Silenzio pomeridiano


La luce si affievolisce sui vecchi mobili,

la polvere danza lentamente nei raggi traslucidi,

Guardo le mie mani, ormai vuote di gesti.

e cerco l'eco familiare di una voce che se n'è andata.


Il tempo non è più una via da seguire,

è diventato un lago stagnante che riflette le carenze,

Le ore passano senza chiedere spiegazioni,

lasciando solo il pesante segno dell'assenza.


Le cose intorno mantengono la loro forma,

il tavolo, la sedia, il tappeto sbiadito,

ma il significato che li teneva in vita si era esaurito

e solo la materia dura continuava a guardarmi.


Alla fine della giornata raccolgo i pomeriggi,

Conto i respiri rimasti nel silenzio,

Non mi aspetto grandi rivelazioni,

Sto imparando a esistere nel vuoto.


Il vecchio orologio


Il suo meccanismo colpisce con una secca persistenza,

segnando momenti che non appartengono a nessuno,

un pendolo metallico che misura la perdita

e ci ricorda che tutto continua anche senza di noi.


La cornice di legno conserva l'odore del passato,

una miscela di cera, umidità e tempi antichi,

così tante generazioni hanno guardato questi indicatori con ansia,

prima di sprofondare nel silenzio definitivo che li attendeva.


Ora la stanza è vuota di aspettative,

il suono del clangore metallico riecheggia come ironia,

un ritmo imposto a una vita vuota,

senza promettere alcuna redenzione alla fine.


Osservo con calma il movimento degli indicatori,

Non ho più fretta di rispettare alcuna scadenza,

Il tempo ha da tempo sconfitto ogni mia resistenza.

e io semplicemente registro la mia silenziosa sconfitta.


Sussurri sui muri


Le superfici della casa trattengono il calore,

i vecchi respiri e le conversazioni sussurrate,

tutto ciò che è stato detto con esitazione anni fa

ora ritornano come risonanze invisibili.


L'umidità lascia i suoi segni sull'intonaco,

come mappe di paesi che non abbiamo mai visitato,

Il decadimento procede con una precisione metodica,

rivelando lo scheletro nudo della struttura.


Non c'è niente di drammatico in questo processo,

è l'ordine naturale delle cose che crollano,

le mura non piangono per ciò che hanno ospitato,

Semplicemente, custodiscono la polvere dei giorni passati.


Appoggio il palmo sulla superficie fredda,

Sento la ruvidezza del tempo sulla mia pelle,

una conversazione silenziosa tra me e la casa,

senza che nessuno si aspetti una risposta da parte nostra.