Né hétéro

Chez Manuel García, les hommes parlent beaucoup pour éviter de dire l’essentiel. Ils ironisent, se défendent, plaisantent, inventent des catégories fragiles pour ne pas regarder trop longtemps ce qui les traverse. C’est précisément cette tension délicieuse et douloureuse qui irrigue Né hétéro, récit d’après-coup, de lit défait, de bouche encore tiède et de certitudes qui vacillent avec panache. Lello affirme, insiste, presque avec orgueil : il n’a pas changé, il n’est rien devenu, il reste ce qu’il a toujours été.

Mais dans la pénombre, face à Armando, ses mots se fissurent peu à peu, laissant apparaître une histoire plus trouble, faite de hasard, de besoin, de jeu et peut-être de faim affective. Les échanges sont vifs, drôles, tendres, piquants ; chaque réplique dévoile un peu plus ce que le corps savait déjà. Car il existe des aveux qui ne prennent jamais la forme d’un aveu — seulement celle d’un sourire qu’on refuse d’expliquer.