喜‪宝‬

生于二十世纪七零年代的这一群,是最后一拨在课桌里传看亦舒小说的人。我常将好书分为两种,一种是情节引人入胜,恨不得一口气读完,但随后就抛在一边,再也不想看第二遍;另一种则是百读不厌的。亦舒的小说绝对属于后者。其实纵观她的小说,不乏以情节取胜,有时甚至大胆加入科幻想像(例如《异乡人》)。不过,亦舒更擅长的是心理描写和精采对白,其坦白深邃之处,绕梁岂止数年。

《喜宝》可以算是亦舒的代表作。先从书名说起。亦舒的小说大多书名普通,比如《我的前半生》、《七姐妹》之类,与时下流行的“书名挂帅”相比,似嫌老实过头了。故事开始于一次路遇贵人式的邂逅,贫家绝色女大学生姜喜宝被富可敌国的老头子勖存姿金屋藏娇,偏偏勖存姿的儿子也爱上了她,姜喜宝最终由单纯为钱赔上肉体转变为真正爱上勖存姿……一切情节都是老套的,连小说的封面也是俗气的美女图。但是亦舒自有化腐朽为神奇的本事。比如书中喜宝在“诋毁”牛津大学时说:“我去过牛津开会,他们的厕所是蹲着用的,两边踏脚的青砖有微凹痕,多可怕,你可以想像过去有多少人上过那厕所……”将这样的感想搬到文字上,真亏亦舒想得出。又比如勖存姿形容喜宝挑的戒指是“麻将牌”,还有喜宝将现钞比喻为“裸女”等,书中随处可见这样另类的“名词解释”,令人无端地就想发笑。

比妙语连珠更妙的,是亦舒对不同人物心态的把握。喜宝在勖存姿拿出礼物盒子,初表藏娇之意时有一段较长的内心挣扎:“我当然可以马上拒绝。我轻叹一声,但我会后悔,盒子里到底是什么?理应拒绝的。少女要有少女的自尊。一九七八年的少女也该有自尊。爽朗是一件事。我不想被任何人看轻。不拘小节绝对不是十三点。我叹口气。多么讨厌的繁文缛节。多么希望仍然是个孩子,随便什么都可以抢着要。”亦舒对心态的刻画真是坦率得令人吃惊。甚至当喜宝的母亲决定远嫁澳洲,却又担心喜宝下学期的开销,而喜宝承诺去找份暑假工时,亦舒是这样剖析喜宝心内心的:“老妈与我两个人都知道一千份暑假工加在一起都付不了学费。但是她既然在我嘴里得到应允,也并不详加追究。她只要得到下台的机会。”将相依为命多年的母女关系如此形容,辛辣得让人心酸。

比心态把握更重要的,是亦舒力透纸背的人生感言。“只有不愁衣食的才有资格用时间来埋怨命运。”“我们出来孤身作战的女孩子,如果不是『踏着尾巴头会动』,懂鉴毛辨色,实在是很吃亏的。一股牛劲向前冲,撞死了也没人同情,这年头,谁会冒险得罪人教导人,教精了别人,他自己的女儿岂非饿死?”有点儿颓废,有点儿不羁,照传统的说法,是负面的说教,但同样发人深醒,这就是亦舒。她也有比较正面的看法,比如借喜宝之口说出女人到底要什么:“爱,如果没有爱,钱也是好的。如果没有钱,至少要健康。”我常常认为,我对名利物欲的许多领悟始自亦舒小说,为此我永远感谢她。