날‪개‬

아내는하루에두번세수를한다.

나는하루한번도세수를하지않는다.

나는밤중세시나네시쯤해서변소에갔다.

달이밝은밤에는한참씩마당에우두커니섰다가들어오곤한다.그러니까나는이18가구의아무와도얼굴이마주치는일이거의없다.그러면서도나는이18가구의젊은여인네얼굴들을거반다기억하고있었다.그들은하나같이내아내만못하였다.

열한시쯤해서하는아내의첫번세수는좀간단하다.그러나저녁일곱시쯤해서하는두번째세수는손이많이간다.아내는낮에보다도밤에더좋고깨끗한옷을입는다.그리고낮에도외출하고밤에도외출하였다.


<책속에서>


우리부부는숙명적으로발이맞지않는절름발이인것이다.내나아내나제거동에로직을붙일필요는없다.변해할필요도없다.사실은사실대로오해는오해대로그저끝없이발을절뚝거리면서세상을걸어가면되는것이다.그렇지않을까?