La petite comtesse

Octave Feuillet (1821-1890)

"Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives d’Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre t’annonce d’abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste d’humeur, et tu me traites de vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis installé depuis cinq jours dans un moulin de basse Normandie. – Un moulin ! comment diantre ! que peut-il faire dans un moulin ? – Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour un moment, tu prétends pénétrer ce mystère par le seul effort de ton imaginative. Soudain un aimable enjouement se peint sur tes traits ; ta bouche exprime l’ironie du sage, tempérée par l’indulgence de l’ami, tu as entrevu dans un nuage d’opéra-comique une meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et des bas à coins dorés ; bref, une de ces meunières dont le cœur fait tic tac avec accompagnement de hautbois. – Mais les Grâces, qui se jouent sans cesse devant ta pensée, l’égarent parfois : ma meunière ressemble à la tienne comme je ressemble au jeune Colin ; elle est coiffée d’un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive ; elle porte un jupon d’une laine grossière, qui écorcherait la peau d’un éléphant ; bref, il m’arrive fréquemment de confondre la meunière avec le meunier ; après quoi, il est superflu d’ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son cœur fait tic tac."

Georges est chargé d'inspecter les ruines de l'abbaye du Rozel, par le Conseil général, afin de la classer comme monument historique. Il narre à son ami Paul, par lettres, son séjour à Rozel et sa rencontre avec Mathilde de Palme, la "petite comtesse", une jeune veuve frivole et sotte...

suivi de : "Vie de Polichinelle et ses nombreuses aventures".