Não Levo Saudade

Com o meu pai aprendi que cada palavra é preciosa. Dizia-me frequentemente, com um sorriso desafiador, Cada palavra é preciosa! A verdade tem uma direcção mas não um destino (não te esqueças). Tudo o que eu digo é mentira, vê se descobres...

Nunca descobri a verdade escondida naquelas palavras preciosas.

O meu pai é um velho que já mal me reconhece. Por vezes olha-me como se me visse pela primeira vez e abraça-me com uma saudade repetida que me fez indiferente. Outras vezes olha-me e não sabe quem tem na sua frente. Imobiliza-se na inteligência que sempre lhe reconheci. Eu sei que ele não me reconhece. Ele sabe que não se reconhece a si próprio. Imobiliza-se na certeza de que o universo mudou de lugar e esqueceu-se de o avisar.
Desço até à terceira rua de mortos empilhados num monte com vista para o Tejo (que bela vista se tem depois de morto). Fico uma h**a mais em frente da campa do desconhecido que mandou gravar na pedra as palavras que têm de ser minhas:
Não Levo Saudade

********

M.L. é um homem atormentado pelo passado e pelas palavras gravadas na pedra tumular de um homem enterrado no Cemitério dos Prazeres: Gervásio, que combateu nas Ardenas e viveu os últimos cinquenta anos abandonado pela família num rés-do-chão de um prédio que já caiu na Penha de França.

- Pai, o que me aconteceu em 1946?