Responsabilidad

Responsabilidad


El incidente


La noche aún no había terminado cuando llegó el primer mensaje.


El teléfono vibró sobre la mesita de noche; un sonido leve, casi tímido, pero en el silencio pareció impregnar el ambiente. Ella no lo oyó de inmediato. Su cuerpo seguía sumido en un sueño profundo, como si guardara algo en su interior.


Cuando por fin abrió los ojos, la luz era gris. Ni de día ni de noche. Ese momento en que los pensamientos aún no han tomado forma, pero empiezan a acumularse como nubes.


El nombre en la pantalla no le decía nada. Número desconocido. El mensaje, simple.


"Accidente de tren. Muchos muertos. Te llevarán."


No había remitente. No había explicación. Solo la promesa de una llamada que aún no se había realizado.


Se quedó inmóvil un instante. Su mirada fija en las palabras, como si esperara que cambiaran. Que se contradijeran.


No lo hicieron.


Se puso de pie sin prisa. El movimiento fue casi mecánico, como cuando el cuerpo precede al pensamiento. Caminó hasta la ventana y la abrió. El aire era frío y penetrante. A lo lejos, se oía una sirena.


Aún no sabía por qué le había llegado ese mensaje. Pero sabía que no era un error.


El teléfono sonó antes de que pudiera pensar en otra cosa.


- Sí.


Su voz era firme. No había lugar para la vacilación.


- ¿Fiambres?


- Sí.


Una breve pausa. Por otro lado, alguien que sopesaba las palabras.


— Tenemos un evento. Uno importante. Necesitaremos asesoría legal con anticipación. Queremos que estés allí.


No preguntó qué había pasado. Ya lo sabía, en la medida en que se puede saber algo antes de verlo.


- ¿Dónde?


Le dio el nombre de una estación. Una zona provincial, no muy lejana, pero lo suficientemente lejos como para que tomara tiempo.


— Salga ahora. Le informaremos en el camino.


La línea está cerrada.


Se quedó allí un momento con el teléfono en la mano. Luego lo dejó y empezó a vestirse.


Su ropa siempre era sencilla. Oscura, limpia, sin elementos superfluos. Una camisa, un pantalón, una chaqueta. Se recogía el pelo con fuerza.