O primo Basílio

Eça de Queirós em «O Primo Basílio» volta o seu olhar implacável para o lar burguês, esse santuário de aparências onde o tédio, a mediocridade e a falsa moralidade tecem o destino de mulheres confinadas ao ócio e à dependência. É o romance do adultério, sim, mas, mais do que isso, é o romance da solidão feminina numa sociedade que condena a mulher ao silêncio e ao recato, para depois a julgar sem apelo.
Na pacata e asfixiante Lisboa, Luísa, jovem burguesa casada com o engenheiro Jorge, afoga no pianoforte e nos romances-folhetins a monotonia de uma existência sem horizontes. É nesse vazio que regressa Basílio, o primo de outrora, sedutor cosmopolita, eivado de um cinismo mundano que a província lisboeta ignora saber decifrar. O que se segue é uma descida vertiginosa ao abismo: o adultério consumado, a cumplicidade ardente, e, logo a par, a ameaça silenciosa que emerge dos corredores da própria casa – a criada Juliana, figura de uma perfídia tão mesquinha quanto trágica, cujo olhar de víbora tudo viu e tudo guarda.
Eça constrói, com o rigor de um entomologista, o retrato de uma sociedade onde as aparências valem mais do que a verdade, onde o amor se confunde com o romance de cordel e onde o desejo feminino é sistematicamente reprimido ou, quando aflora, cruelmente punido. A prosa, aqui, atinge uma maturidade notável: alterna o registo satírico, nas cenas de tertúlia e nos diálogos vazios dos personagens secundários, com uma tensão psicológica de feição quase trágica, sobretudo nos momentos em que o cerco de Juliana se aperta e Luísa se debate, só e aterrada, na armadilha que ela própria ajudou a tecer.
Mas o grande mérito de «O Primo Basílio» não reside apenas na crueza do enredo: está na forma como Eça, com uma ironia finíssima, desmonta os mitos românticos do amor e da paixão, revelando-os como construções literárias que a realidade se encarrega de desmentir. O desfecho, de uma beleza melancólica e amarga, não é a punição de uma adúltera, mas a constatação de que, numa ordem social feita de silêncios e conveniências, até os afetos mais genuínos se corrompem e se perdem no indiferente rodar dos dias.
Romance do adultério, romance do ressentimento, romance da hipocrisia: «O Primo Basílio» é, acima de tudo, um retrato sem contemplações de um Portugal que Eça amava e odiava com igual intensidade. Uma obra que, ao revelar as fraturas do seu tempo, fala ainda ao nosso, porque a solidão de Luísa e a chantagem de Juliana são, infelizmente, eternas.