ক্ষ্যাপা ও খপুষ্‪প‬

আফ্রিকার সবুজ জঙ্গলে যখন দিলখুশ বাঘেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন কলকাতা-কলকাতায় দেখা যায় মূলতঃ দুটি ফাঁদ | একটি প্রেম আরেকটি মৃত্যু | দুটিই আবহমানকাল ধরে ঘটে আসছে, তাই পুরাতন | অন্তত শব্দদুটি | তবু এই প্রাচীনা বৃদ্ধা প্রেমের বোধ যখন আসে, তখন কোনো পুরাতন জ্ঞান অভ্যাস বয়স অভিজ্ঞতা কিছুই কাজে আসে না; অন্তত আমার ক্ষেত্রে | কবিতা বেশ কাজে আসে |

মৃত্যুও ভাবান্তর জাগায় | সকাল ভরা রোদ, পেট ভরা খাবার, স্নায়ু ভরা প্রেম যেমন জীবনকে  দেখায় তেমন মৃতুকেও দেখায় - কখনো অপুর সংসারে শেষ দৃশ্যে অপু যেমন হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেয় তার ছেলেকে, তেমনি হাত বাড়িয়ে থাকে সৌমিত্রের রাবীন্দ্রিক মায়াভরা চোখ ও শান্তি নিয়ে, কখনোবা এক অসুস্থ হীন অন্ধ মাতালের মতন ঘুরে বেড়ায় |

তবে এই দুইয়ের আগে পরে মাঝেও অনেক জিনিস আছে যার কিছু কিছু জীবনানন্দের ধুসরতা আর বিদিশায় ভরা | এই সবও চিরকালীন |