তবু স্বপ্নেরা সমাহিত হতে হতে ভেসে যেতে জান‪ে‬

রাতভর আধোঘুম আর জাগরণে কাটিয়ে এই প্রত্যুষেও নুমদ্দির ঘুম পাচ্ছিল খুব । কিন্তু এখন আর ঘুম যাবার উপায় নেই । সকাল সকাল কাজে নামতে হবে । ওদিকে খেরি নাস্তা তৈরি করে রাখবে । কাজ থেকে ফিরা হবে সেই দশটার দিকে । তখন নাস্তা সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার সময় হাতে জুটতে পারে তবে ও কেবল বিশ্রামই ঘুম নয় । কিন্তু আজ কাজের পরিমাণ বেশি । বিশ্রামের সুযোগ নাও হতে পারে । কাঁথা মুড়ি দিয়ে সকালের আবছা আলোয় নুমদ্দি এসব চিন্তা করছিল । হঠাত্‍ উঠোনে মোরগের ডাক কানে এল । এই যাহ্ । নুমদ্দি এক লাফে বিছানা ছেড়ে ওঠে । এখনো মাথা ঘুরছে নুমদ্দির ।
দরজা খুললে । বর্ষার আঁশটে গন্ধ এসে নাক ভরিয়ে দিয়ে গেল । এখন শ্রাবণ মাস । খুব একটা বৃষ্টি না হলেও আকাশ মেঘে ঢাকা থাকে আর গুড়ু গুড়ু ডাক তো আছেই ।
নুমদ্দি ঘর থেকে বের হয় । খেরি ততক্ষণে উঠে পড়েছে । উঠোন ঝাড়ু দিতে ব্যস্ত । মুরগির খোয়াড়ের দিকে চোখ পড়তেই আরে খেরি এহনো মুরগি গুলারে ছাড়স নাই । খোয়াড়ের ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে । মোরগ গুলো কিছুক্ষণ পর পর ডেকে উঠছে । নুমদ্দি আর দাড়ায় না । খেরি কি যেন বলতে যায় নুমদ্দির খেয়াল হয়নি ।
দ্রুত কলে চলে যায় । হাত মুখ ধুয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যায় ।