粘り強‪さ‬

粘り強さ


シフト


建物の明かりはいつも夜明けの数分前に灯った。こんなに早く灯る理由はなかった。誰も頼んでいなかったし、規則にも定められていなかった。誰かがずっと前にタイマーをセットしたのに、誰も変更しようとしなかったのだ。だから毎朝、街がまだ何もかもが始まったのか終わったのか分からない、灰色の中間の時間に、床が明るく照らされていた。


玄関は洗剤と湿気の匂いが漂い、床は夜の冷気を帯びていた。自動ドアが静かに開き、いつものように彼女を中に呑み込んだ。


彼女は職場に到着したという実感がなかった。むしろ、彼女を待ってはいなかったけれど、そうせざるを得ないから受け入れてくれた場所に帰ってきたという感覚だった。


彼女のオフィスは3階にあった。同じ机、同じ椅子、同じモニターが並んでいた。ただ、縁が割れたマグカップ、わずかな光にも耐える植物、黄ばんだ子供の写真など、些細な違いだけが残っていた。


彼は慌てることなくバッグを置いた。席に着く前に、少しの間立ち止まり、空席を眺めた。この瞬間は、この日唯一の静かなひとときだった。声が響き始める前、要求が届く前、数字が切迫したものになる前。


コンピュータの電源を入れます。


何かが起こるという小さな約束のように、始動音が静寂を破った。


何も触らずに仕事が重労働になるとは思ってもみませんでした。箱を持ち上げることも、走ることも、叫ぶこともしません。それでも、シフトが終わるたびに、私の体は目に見えない何かを背負っているように感じます。まるで、知らず知らずのうちに人を抱きしめていたかのようです。


画面は通知で埋め尽くされている。保留中のリクエスト、緊急のエントリー、他のサービスからの送金。数字と色が書かれた小さな四角形。それぞれの色は、ニーズのカテゴリーを表している。


赤は即時の危険を意味します。

オレンジ色は劣化の可能性があります。

黄色はソーシャルサポートを表します。

保留中の問題は灰色で表示されます。


ほとんどが灰色でした。


それはいつもそうだった。


彼女は座り、ヘッドホンをつけた。椅子が低く軋んだ。彼女はキーボードを見ずに、機械的にコードを入力した。


最初の電話は彼が水を飲む前にかかってきた。


—市民コーディネーションセンターさん、おはようございます。