贝多芬‪传‬

二十五年前,当我写这本小小的《贝多芬传》时,我不曾想要完成什么音乐学的著作。那是一九〇二年。我正经历著一个骚乱不宁的时期,充满著兼有毁灭与更新作用的雷雨。我逃出了巴黎,来到我童年的伴侣,曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边,寻觅十天的休息。我来到波恩,他的故里。我重复找到了他的影子和他的老朋友们,就是说在我到科布伦兹访问的韦格勒的孙子们身上,重又见到了当年的韦格勒夫妇。在美因兹,我又听到他的交响乐大演奏会,是魏因加特纳指挥的。然后我又和他单独相对,倾吐著我的衷曲,在多雾的莱茵河畔,在那些潮湿而灰色的四月天,浸淫著他的苦难,他的勇气,他的欢乐,他的悲哀;我跪著,由他用强有力的手搀扶起来,给我的新生儿约翰.克利斯朵夫行了洗礼;在他祝福之下,我重又踏上巴黎的归路,得到了鼓励,和人生重新缔了约,一路向神明唱著病愈者的感谢曲。那感谢曲便是这本小册子。先由《巴黎杂志》发表,后又被贝玑拿去披露。我不曾想到本书会流传到朋友们的小范围以外。可是「各有各的命运……」。