연기의 제‪국‬

"아 그래. 특이하네. 큰 집은 산 속에 있는데 성묘를 안한다니. 그럼 가서 뭐하는데?"

내가 묻자 그녀는 한 3초 쯤 '음'하고 생각하는 듯 하더니 말했다. 

"아, 우리 집은 좀 특이해서, 그런 건 안하구요, 산 정상에 올라가서 밤새도록 캠프파이어를 해요."

"캠프파이어?!"


두 흡연 남녀의 담담하고 안타까운 이야기. 농담과 허풍 사이에 보이는 것은 무엇인가.