Caliban et Prospero / Autres essais

"Ce recueil est un de ces livres de bilan qu'on se sent avec l'âge soudain un peu pressé de publier. Si je choisis ce titre – Caliban et Prospero – c'est qu'il résume le mieux aujourd'hui peut-être mes contradictions et mes embarras devant les batailles de mon temps.
Caliban grogne et, toute sa vie, gronde et se cherche en ce grognement. Prospero parle, et quelquefois si bien qu'il semble que sa parole suffise à mettre tout en ordre, le monde et la vie. Entre ce grognement et ce langage paraissent tenir tout le progrès des hommes et toute leur histoire. Mais c'est une question de savoir ce que vaut ce grognement originel, ce qu'il contient.
Je fus proprement horrifié, vers mes vingt ans, quand je lus, dans la liste que Renan a dressée des personnages de son drame, cette définition rapide : "Caliban, esclave brutal et difforme." J'étais né parmi les Calibans et j'étais plein de souvenirs. Ils ne m'avaient pas paru si laids. Dans le monde où j'avais grandi, il n'était vraiment pas facile de parvenir à être, et l'effort même pouvait nous faire grimacer. Mais nous avions entendu le mot "liberté". Il est partout dans l'air du monde. J'ai vu tout au long de ma vie la bataille devenir générale et il m'a semblé que Caliban et Prospero ferait, après tout, un assez bon titre pour ce psychodrame, comme on a dit, pour cette révolution universitaire et culturelle qui se développe depuis l'an passé."
Jean Guéhenno, 1968