Cando Hondo

« Je demeure là, sans bouger, et j’écoute. L’enregistrement est ancien, parasité par le souffle du saphir et les craquelures du vinyle, mais qu’importe : dès les premières notes, je suis subjugué. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi émouvant. C’est une voix d’enfant, à peine nubile, et pourtant au grain aussi rauque et solennel que celui des vieilles gitanes. Une tessiture afillá, comme disent les aficionados. Le chant est fragile, presqu’hésitant, mais le guitariste porte la voix, la guide et l’empêche de retomber. Il ne se contente pas d’accompagner, c’est lui qui mène la danse, qui arrête et relance la cantaora, qui tantôt l’adoucit avec un punteo raffiné, tantôt l’enrage à grands coups d’éventail. Il la tient coincée entre ses cordes, et la fille pleure, se débat, gémit, avant de s’envoler, épanouie, vers des notes impossibles. »