El Fulgor

Riverside, California, 1998. Teresa Zárate tiene dieciocho años, y el gimnasio de artes marciales y boxeo de su familia abre a las 6:00 en punto.

Teresa llega a las 5:40, cada mañana, porque siempre lo ha hecho. Agua con vinagre en el equipamiento de cuero. Toallas ordenadas por tono. Leon, los siete kilos de gato negro con un triángulo blanco en el pecho, haciendo sus rondas de inspección. Teresa cuenta los faroles: uno-dos, uno-dos-tres-cuatro. Cuenta su respiración de la misma manera. Aprendió de niña, cuando respirar era simplemente respirar.

Ya hace siete años que su madre falleció. Todo este tiempo, Teresa ha sostenido en silencio todo lo demás: el gimnasio, a su padre, a sí misma.

Entonces Taromaru Nakamura regresa al barrio.

Se conocieron de niños, cuando sus familias entrenaban juntas, antes de que el duelo lo reordenara todo. Ahora él tiene diecinueve años, recién llegado de cuatro años de entrenamiento en Japón, y el trabajo de su madre ha traído a los Nakamura al Eastside por lo que se supone serán unos pocos meses. Él necesita trabajo. El gimnasio necesita otro instructor. Lo demás sucede despacio: entre turnos a las 6 de la mañana y café que se enfría, entre reglas escritas en una libreta amarilla, entre un casete rotulado con la letra de su madre que nadie ha reproducido en años. En el cuidadoso regreso de un viejo ritmo, dos niños que alguna vez se movieron al unísono, descubriendo en quiénes se han convertido.

Pero los meses no serán tan tranquilos como ninguno de los dos había planeado. Su abuelo viene desde Tokio, y con él vienen decisiones. Decisiones sobre la familia, sobre la herencia, sobre lo que el amor está dispuesto a costar.

El Fulgor es el primer volumen de La Obra del Fuego, una trilogía literaria sobre dos familias estadounidenses biculturales que aprenden a seguir adelante tras la pérdida. Es sobre el primer amor entre amigos de la infancia que casi esperaron demasiado. Sobre una hija mexicano-estadounidense que reconstruye el gimnasio de su madre, un ritual a la vez. Sobre un hijo japonés-estadounidense que busca dónde pertenece. Sobre el duelo que se convierte en el calor que te abriga durante años después de que la llama se apaga.

Pausada. Literaria. Tierna. Para lectores de Todo lo que nos queda (The Light We Lost), Gente normal (Normal People) y Pachinko.