El jaguar

El desarraigo tiene muchas formas: el exilio que esconde a un padre y
a una hija que huyen de las acusaciones de la Santa Inquisición, que
peregrinan desde España hasta las zonas más distantes de ese nuevo
continente que se llama “América”. El exilio también es la incertidumbre
de no saber si esos ojos tan claros, acechantes, que ella no puede
dejar de encontrarse, son un cobijo,una casa, o la más cruda
intemperie.

Ana Cruz lo ha perdido todo ya incontables veces. Apenas tiene de su
madre –asesinada por la Santa Inquisición– la afición por la
herboristería a la que, entre huida y huida, no puede llevar a cabo: los
últimos años los ha pasado escapando del Santo Oficio que la considera
bruja como a su madre. De Toledo a México, de México a Lima, de Lima a
la selva: a la misión jesuítica San Jorge Mártir. Allí, alejada de todo,
ella puede cultivar sus hierbas y atender, sin que la sombra de la
brujería la persiga, a niños, ancianos y hombres.

Allí también están esos ojos tan claros como un cielo límpido que la
acechan; los ojos de ese al que apodan “Jaguar”, que también es un
exiliado, mezcla de europeo y americano, audaz como un felino, cálido
como una mañana.

Cuando unos hombres sin ley y sin dios arrasen con la misión
jesuítica, cuando Ana Cruz vuelva a perderlo todo y quede una vez más al
borde de la huida, entonces deberá abrirse paso en la selva que la
rodea y decidir si el Jaguar, ese que al que los rumores acusan de cosas
innombrables, es con quien podrá hacer una patria que la aleje para
siempre de los exilios