Hang muse

 故事发生在二十世纪六十年代。美国文化正席卷全球。一位年轻的意大利艺术家,马里奥·斯基法诺,决定迈出这关键的一步,因为他知道这是正确的事。仅举办过五次个展后,年仅二十八岁的他,辞去了伊特鲁里亚博物馆职员的工作,移居纽约。然而,他与美国艺术圈格格不入。吸引他的是美国的生活方式、派对和文化活动的氛围、音乐以及现场俱乐部。而和在意⼤利时一样,与他交往最密切的,反而是作家和知识分子——尽管他自己连小学文凭都没有。马里奥一幅画也卖不出去。他决定乘坐长途巴士穿越美国。在墨西哥城,他遇到了卡米拉·洛佩兹,一个为了逃离一段因自己墨西哥人身份而遭蔑视的爱情,赤脚徒步穿越索诺拉沙漠的乞丐。这段旅程让她失去了一条手臂。也赋予了她一种无边的信仰。卡米拉骄傲,却落魄。她脸上长着浓密的汗毛,黑发间夹杂着缕缕白发。然而,她却是一个能点燃欲火的女人。她很美,也深知这一点,但最终,每个与她建立关系的人,都只会让她痛苦,并离她而去。在马里奥身上,卡米拉看到了那个曾爱过她、试图帮助她、或许终究还是救赎了她的年轻作家的影子。而在马里奥眼中,她是一位玛雅女神,是一个需要献上祭品以换取举世认可的神祇。

本书无意成为一本传记。它无意讲述精确的历史事实或绝对的真相。这是虚构。书中包含了一些与故事年代不符的真实人物(Davide Toffolo、Giovanni Lindo Ferretti、Ethan Hawke)。至于其他人物,如记者奥里娅娜·法拉奇,并无任何记录显示她与这位艺术家有过直接交往。作品还虚构了与帕索里尼、戈弗雷多·帕里塞、贾斯珀·约翰斯、罗伯特·劳申伯格、安妮塔·帕伦伯格,以及那位佛罗伦萨女作家的对话。

书中的女主角是卡米拉·洛佩兹,约翰·范特的小说《Ask the Dust》中的人物。