Indulgencia

Indulgencia


La Asignación


Esa mañana, el mar no tenía olas. Solo una respiración lenta, como si retuviera algo dentro y dudara en soltarlo. La humedad se cernía sobre el puerto, pegada a las barandillas metálicas y a las ventanas de los autobuses que pasaban llenos de gente silenciosa.


La ciudad se ha estado despertando temprano últimamente. No por necesidad, sino por preocupación.


Las grullas habían aparecido hacía tres semanas. Llegaron de noche, iluminadas como estructuras flotantes, y a la mañana siguiente ya estaban fijas en el horizonte. Algunos las fotografiaron; otros apartaron la mirada. Pero todos sabían por qué estaban allí.


El trato.


La palabra circulaba por todas partes sin que nadie la explicara del todo. En los periódicos se presentaba como una oportunidad. En las cafeterías, como una amenaza. En los anuncios municipales, como un acontecimiento inevitable.


En la oficina de mediación, en el tercer piso de un antiguo edificio administrativo, el silencio tenía un peso diferente. Allí, las palabras debían cobrar significado.


La ventana estaba entreabierta. El olor a mar se mezclaba con el papel y el café que llevaba un rato en la taza. El cuaderno ya estaba abierto sobre el escritorio, con las líneas limpias y la fecha cuidadosamente marcada.


No recuerdo cuándo empecé a escribir antes de que ocurrieran las cosas. Quizás cuando me di cuenta de que la memoria no es fiable; o cuando dejé de confiar en mis propias decisiones.


La tarea había llegado electrónicamente, simple y formal. Un programa de mediación social para la transición fluida de la zona a un nuevo régimen de desarrollo. Las palabras parecían neutrales, casi educadas. Pero detrás de ellas había personas que tendrían que mudarse, contratos que cambiarían vidas, firmas que cerrarían carreteras.


Al final de la página estaba la firma del alcalde.


Lo había leído tres veces antes de responder.


La neutralidad siempre había sido su punto fuerte. Escuchar sin tomar partido; traducir la ira en acuerdo. Eso era lo que le pedían. Eso era lo que ella sabía hacer.


El teléfono sonó bajo, casi vacilante.


"Ya han llegado los primeros ciudadanos", dijo el secretario. "Quieren entrar antes".


—Que esperen un poco —respondió con calma—. Saldremos puntuales.


La cerró y miró hacia el puerto. Un hombre caminaba por el muelle, con las manos en los bolsillos y el cuerpo inclinado hacia adelante como si resistiera un viento invisible.


La ciudad había empezado a moverse de forma diferente. La gente caminaba más rápido y hablaba más bajo. Como si temieran que alguien los estuviera escuchando.


La primera reunión se celebró en el salón de plenos del ayuntamiento. Bancos de madera, micrófonos chirriantes, lámparas viejas que daban al espacio un aspecto amarillento y cansado.