Indulgenza

Indulgenza


L'incarico


Quella mattina il mare non aveva onde. Solo un respiro lento, come se trattenesse qualcosa dentro di sé ed esitasse a lasciarlo andare. L'umidità era bassa sopra il porto, aggrappandosi alle ringhiere metalliche e ai finestrini degli autobus che passavano pieni di gente silenziosa.


Ultimamente la città si sveglia presto. Non per necessità, ma per preoccupazione.


Le gru erano apparse tre settimane prima. Arrivavano di notte, illuminate come strutture galleggianti, e la mattina dopo erano già fisse all'orizzonte. Alcuni le fotografavano; altri distoglievano lo sguardo. Ma tutti sapevano perché erano lì.


L'accordo.


La parola circolava ovunque senza mai essere spiegata appieno. Sui giornali veniva presentata come un'opportunità. Nei bar come una minaccia. Nei comunicati comunali come uno sviluppo inevitabile.


Nell'ufficio di mediazione, al terzo piano di un vecchio edificio amministrativo, il silenzio aveva un peso diverso. Lì, le parole dovevano assumere un significato.


La finestra era socchiusa. L'odore del mare si mescolava a quello della carta e del caffè rimasto nella tazza per un po'. Il quaderno era già aperto sulla scrivania, con le righe pulite e la data accuratamente segnata.


Non ricordo quando ho iniziato a scrivere, prima ancora che le cose accadessero. Forse quando ho capito che la memoria è inaffidabile; o quando ho smesso di fidarmi delle mie decisioni.


L'incarico era arrivato elettronicamente, semplice e formale. Un programma di mediazione sociale per la transizione graduale dell'area verso un nuovo regime di sviluppo. Le parole sembravano neutre, quasi cortesi. Ma dietro di esse c'erano persone che avrebbero dovuto traslocare, contratti che avrebbero cambiato vite, firme che avrebbero chiuso strade.


In fondo alla pagina c'era la firma del sindaco.


L'aveva letto tre volte prima di rispondere.


La neutralità era sempre stata la sua forza. Ascoltare senza schierarsi; tradurre la rabbia in accordo. Questo era ciò che le chiedevano. Questo era ciò che sapeva fare.


Il telefono squillò piano, quasi esitante.


"I primi cittadini sono già arrivati", ha detto il segretario. "Vogliono arrivare prima."


"Lasciateli aspettare un po'", rispose con calma. "Partiamo in orario."


La chiuse e guardò il porto. Un uomo camminava lungo il molo, con le mani in tasca, il corpo piegato in avanti come se stesse resistendo a un vento invisibile.


La città aveva iniziato a muoversi in modo diverso. La gente camminava più veloce, parlava più piano. Come se temessero che qualcuno stesse ascoltando.


La prima riunione si tenne nella sala del consiglio comunale. Panche di legno, microfoni scricchiolanti, vecchi apparecchi di illuminazione che conferivano all'ambiente un'aria giallastra e stanca.