La nuit orpheline

Il y a un texte de François, où on peut lire : “C’est dans la mort, qu’il est venu au monde”. Je me garderai bien de prendre cette phrase à la lettre, dans son cas. Car tout ce qu’il avait écrit — et parfois publié — sa manière d’être, de vivre, d’aimer, sa culture, sa présence, sa souffrance, tout témoignait qu’il était depuis longtemps « au monde ». Ce n’était pourtant que depuis vingt-sept ans ! Que François Valentin soit mort de la même façon que Nerval, qui était un de ses poètes de référence, n’est sans doute pas un hasard. C’est très précisément un signe. Le signe d’une insistante et redoutable intervention du rêve et du soleil noir dans nos vies... Tout me disait qu’il y avait en lui une douleur... Il lui donnait la main, comme Baudelaire à la sienne, et l’apprivoisait, animal familier... Cette douleur, elle a certainement reçu, dans sa vie, le nom tout simple de l’amour. Mais ni l’amour, ni l’écriture, ne vont sans détresse... Et il a laissé cette ligne manuscrite, d’une encre pâle, un peu tremblée : "Je suis né dans la nuit, je suis mort à l’aube". À l’aube, oui, de sa vie d’écrivain. De poète.