Un suicidio misterioso

Nel rievocare il suo ultimo incontro con una coppia di innamorati che conosceva di vista, ricorda il riso della fanciulla, ma anche il sentimento di invidia provato allora per la giovinezza, la bellezza, la felicità dei due. L'indomani, dice di aver letto con grande stupore su un quotidiano che uno di loro, solo poche ore dopo quell'incontro, aveva cercato di togliersi la vita. Il giornale parla di "mistero" ed è proprio questo mistero che si propone di svelare.

Ci racconta quindi la storia dei due protagonisti, delineando la Milano dell'epoca con crudo realismo. Il suo scapigliato anticonformismo lo porta a guardare con equanime distacco al mondo popolare e piccolo-borghese, con il suo perbenismo di facciata ed i suoi ambienti dai caratteristici arredi ed odori ("zaffata di tanfo ciabattinesco") ed alla nobiltà, dalla vita vuota, futile, priva di valori. Ai ritratti idealizzati dei due protagonisti si contrappongono quindi quelli degli altri personaggi, più simili a caricature, delineati con espressioni come "pinguedine lardosa", "un bimbo stupido come la luna", "occhi piccoli e cisposi", "brutta, antipatica, ributtante", "era uno spiantato, che viveva a stecchetto".