Les portes de l'Enfer

Assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les coudes aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait d’une voix lente, s’arrêtant brusquement pour murmurer : « Oui... oui... », comme s’il avait eu besoin de reconnaître ses souvenirs et d’approuver sa mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue. Sur la table traînaient des papiers, des chiffons, des livres. La lampe éclairait mal ; je ne voyais de lui que sa face un peu grise, et ses mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient deux longues taches.