Papel
Publisher Description
Papel
Agujas
Boleto
En la cola, el billete me roza la palma de la mano.
La luz fluorescente lo corta en tiras.
Una voz anuncia el pedido: numero.
El papel se convierte en un mapa que no dice destino.
Sobre los asientos, las sombras cuentan silencios.
Alguien dobla un trozo de papel.
Se presiona suavemente la marca de tiempo.
La serie avanza como una mano en una película.
Una campana se asemeja a un pequeño verso.
Los signos pulen nuestras propuestas.
El billete cae, ya no es propiedad.
Queda un lugar en medio de la nada en la ciudad.
El reloj corta el aire en minutos.
Cada minuto se almacena en una bolsa de papel.
Mis registros de voz: secuencia, número, luz.
Mantengo este pequeño cartel como guía.
Lámina
La señal está parpadeando: espera.
Las palabras están talladas en aluminio.
Afuera, la multitud fluye como un líquido.
En el interior, el tiempo permanece en descomposición.
Falta una letra al final de una instrucción.
La ausencia se convierte en una regulación del movimiento.
El sello no tiene voz, deja marca.
Mi ojo cuenta los puntos como si fueran turnos.
Una sombra se sienta detrás de la puerta.
La luz del cartel dibuja una cara.
No pregunta, sólo señala un pasaje.
La ciudad está aprendiendo a hablar con señas.
Mi voz toma la imagen como prueba.
Lo coloco en el mapa que no tiene carreteras.
Un punto rojo señala: aquí.
Y esto se convierte en un pequeño rastro del día.
Evidencia
La máquina produce un papel frío y fino.
Números impresos como un cardiograma.
Un clic, una chispa.
El papel se pliega y conserva el tiempo.
En mi bolsillo parece un recuerdo sin nombre.
El sello en la parte superior muestra la fecha.
No reconozco el día; sólo el orden.
Sigo el rastro impreso como una ruta.
En un quiosco lo tiran por inútil.
Para mí es un pequeño mapa que conduce a las puertas.
Las palabras que contiene están activas: PAGADO.
Mi ojo los lee como pequeñas órdenes.
Una línea en el medio divide el mundo.
Arriba: servicio, abajo: obligación.
En cada corte dejo un rastro de voz.
El papel susurra la fecha de su salida.
