Bricchetta

Lo chiamavano Bricchetta: grigio, compatto, spremuto fino all'ultima goccia. Sulla carta il ragazzo delle zattere di torba non esiste, e questo significa che lo si può cancellare ovunque senza che nessuno chieda dove sia finito.

A Velmar non è la nascita a fare l'uomo, ma una riga nel registro: gli iscritti sono reali, i cancellati non sono mai stati. In alto, sopra l'acqua, nell'asciutta Dosmar, siede la Penna: un nome che si pronuncia sottovoce e che temono perfino i padroni degli essiccatoi.

Temm non sa leggere una parola. Ma sa contare: i debiti altrui, la paura altrui, il peso che manca in ogni conto. Da quel contare comincia la salita, anello dopo anello, riga dopo riga, verso il pesante sigillo nero la cui sola impronta decide chi vive e chi finisce sotto il ghiaccio.

Libro primo de La Penna: una storia del fondo, della scala verso l'alto e di ciò che un uomo paga per il diritto di tenere lui stesso la penna.