Le Joug

« La plume se brise. Le Code brûle. Comptez vos jours, compteurs. » Sept mots sur un lambeau de papier grossier – et pour la première fois depuis un siècle, la machine de la Cour d'Encre ne trouve pas la colonne qui convient à un malheur.

Velmar ne tient ni par les armées ni par l'or, mais par la ligne écrite. Les inscrits existent ; ceux qui manquent ne sont pas hissés des radeaux pendant la crue, ni rayés après leur mort.

Orn Kess porte le Grand Sceau sur la poitrine depuis quarante ans et a compris depuis longtemps que ce n'est pas une couronne, mais un joug. Le scribe en chef Nel Doln tient la plume pour la seule digue entre les gens et le sang. Le jeune Guers Kryn affûte la ligne pour que la digue cède au bon endroit, à la bonne heure.

Et d'en bas, des radeaux pourrissants, monte un homme qui n'a que faire de la plume : on ne l'a jamais écrit dans les livres, et il vient les brûler.

Livre trois de La Plume : ce qu'il en coûte de tenir la vie d'autrui au bout d'une plume.