Briquette

On l'appelait Briquette : gris, compact, pressé jusqu'à la dernière goutte. Sur le papier, le garçon des radeaux de tourbe n'existe pas, ce qui veut dire qu'on peut le rayer n'importe où sans que personne demande où il est passé.

À Velmar, ce n'est pas la naissance qui fait l'homme, mais une ligne au registre : les inscrits sont réels, les rayés n'ont jamais été. En haut, au-dessus de l'eau, dans le sec Dosmar, siège la Plume – un nom que l'on prononce à voix basse et que craignent jusqu'aux maîtres des séchoirs.

Temm ne sait pas lire un mot. Mais il sait compter : les dettes des autres, la peur des autres, le poids qui manque à chaque décompte. De ce calcul naît l'ascension – anneau après anneau, ligne après ligne, vers le lourd sceau noir dont une seule empreinte décide qui vit et qui passe sous la glace.

Livre premier de La Plume : une histoire du fond, de l'escalier vers le haut, et de ce qu'un homme paie pour le droit de tenir lui-même la plume.