CUANDO ALGO NO VA COMO DICEN LOS LIBROS

«Hay algo que no sé explicar.»

Con esa frase empieza este libro, y es la que trae a bastantes familias a una consulta después de meses callándola. Porque la preocupación de una familia sobre el desarrollo de un hijo tiene valor informativo —las guías recomiendan recogerla— y casi siempre se desmiente antes de que nadie la mire.

En el centro hay una distinción que ordena el libro: una etiqueta describe a una persona; un diagnóstico abre una puerta. Son la misma palabra con dos usos, y cuál sea no lo decide el término: lo deciden las conversaciones de una casa.

Qué encontrarás dentro. Quince capítulos, cada uno con una pregunta por título: si es una variación de su ritmo o una señal, a qué se le tiene miedo antes de pedir esa primera cita, qué hace en una casa el consejo de esperar a que madure, cuánto cuesta esperar mientras los adultos discuten, cómo se observa a un hijo sin vigilarlo, y a quién llevarlo y qué preguntar.

Qué NO vas a encontrar, y es deliberado. Ninguna lista de hitos por edades. Ninguna pauta técnica de valoración.

Ningún cuadro descrito. Y ninguna cifra. Esas herramientas se aplican con el niño delante y por quien tiene formación para interpretarlas, y usadas en casa producen alarmas falsas y tranquilidades falsas con la misma facilidad.

Y no dice si tu hijo tiene algo. No se puede saber desde unas páginas, y quien lo insinúe está vendiendo otra cosa.

Lo que sí hace es tomar en serio esa sensación, convertirla en un registro que se pueda llevar, decir qué preguntar y a quién, y señalar las zonas en blanco del conocimiento cada vez que aparece una — que en esta materia son bastantes.

Y una cosa que conviene saber desde el principio: la mayoría de las preocupaciones que llegan a una consulta de seguimiento no terminan en un diagnóstico.

Décimo y último volumen de Los años que no se recuerdan.