EL PRIMER AÑO SIN DORMIR

«Llevo cuatro meses sin dormir y siento que estoy fallando en todo.»

El primer año no se supera con técnica sino con sostén: al bebé lo sostiene un adulto, y a ese adulto no lo sostiene casi nadie.

Qué encontrarás dentro. Quince capítulos, cada uno con una pregunta por título: por qué llora si ya comió y está limpio, si el problema es el sueño del bebé o el tuyo, cuánto tarda alguien en admitir que no la está pasando bien, qué se construye cada vez que levantas a un niño, qué hacer con nueve personas opinando, qué recibe un bebé de un adulto que lleva cuatro meses sin dormir, adónde va la rabia de las tres de la mañana, por qué se discute por cosas mínimas, cómo se reparte la noche, y qué madre o qué padre estás siendo mientras sobrevives a esto.

En el centro hay una distinción que ordena el libro: consolar no es malcriar. En el primer año, atender una señal no refuerza una conducta: construye la expectativa de que el mundo responde.

Qué no vas a encontrar. No es un método de sueño y no toma partido en ninguna guerra de crianza. No trae tablas, ni horarios, ni percentiles, ni cifras de cuánto debería dormir o comer nadie, ni edades de referencia. Esa omisión es deliberada y el libro explica por qué: las decisiones sobre un bebé concreto dependen de ese bebé, de esa casa y de lo que esa familia pueda sostener.

Y una página que está antes que el índice. Este volumen abre con la instrucción de seguridad, para quien lo abra a las cuatro de la mañana con un bebé encima.

Para quién es. Para madres y padres de bebés de cero a doce meses. Para quien no gesta y también está atravesado. Y para quien cría sin nadie al lado: las quince herramientas traen su versión, y hay una sección al final que las reúne.

Tercer volumen de Los años que no se recuerdan.