LO QUE LA VIDA TRAE SIN AVISAR

Llevas semanas esperando un buen momento para contárselo.

Y mientras esperas no está pasando nada: está pasando otra cosa. Un niño nota lo que ocurre en su casa mucho antes de que se lo digan — y el silencio no produce ausencia de información: produce información sin nombre.

Este libro distingue dos cosas que se sienten igual y que se hacen las dos por amor: proteger es retirar de un niño algo que no puede manejar; dejarlo a oscuras es retirarle algo que le afecta y que va a tener que manejar igual, solo que sin ello.

Y da las palabras concretas. Qué se dice exactamente cuando alguien muere, y por qué «se durmió» o «se fue» producen miedos que duran años. Cómo se cuenta una separación en cinco minutos sin que un hijo tenga que elegir bando. Y qué se contesta a una pregunta que no tiene ninguna respuesta buena, que es la que llega de noche y para la que nadie está preparado.

Trata además lo que casi ningún libro trata: el niño que sigue jugando y desconcierta a todo el mundo, lo que se le pide a un hijo sin decírselo, el secreto que sostienen todos los adultos de una casa, y lo que vuelve meses después cuando ya parecía superado.

Y un capítulo entero para quien tiene que sostener todo esto mientras atraviesa exactamente lo mismo.

Lo que este libro no hace: no da información médica de ninguna clase, no da cifras de duración del duelo ni usa el modelo de fases, no trata las muertes por suicidio y no dice qué creer sobre lo que pasa después.