LOS CONSUEGROS

Un día tu hijo formó una familia. No se sumó a la otra: los dos fundaron algo nuevo, y las dos casas de origen pasaron, el mismo día, de ser el centro a ser vecinas de un lugar que ya no gobiernan.

Cuando dos hijos forman pareja, dos sistemas familiares completos quedan obligados a coexistir sin haberse elegido y sin ninguna regla previa. De ahí nace casi todo el conflicto que sigue: las fechas que se disputan, las costumbres que irritan, el miedo a perder un lugar que en realidad nunca fue escaso.

Este libro trata lo que ocurre después de la boda: la incomodidad que nadie sabe nombrar, la comparación silenciosa, el duelo sin ceremonia por una centralidad que no vuelve, y la distinción que cambia todo lo demás: el calendario se negocia; el lugar no se disputa.

No es un manual de protocolo. No hay aquí ninguna etiqueta correcta ni ningún orden de precedencia.

No trata la relación de la pareja joven. Se ocupa exclusivamente de la relación entre las dos familias de origen.

Y no propone imponer costumbres ni ganar terreno. Propone nombrar lo que pasa, distinguir lo que se puede acordar de lo que nunca estuvo en juego, y construir un lugar al que da gusto volver.

Porque el lugar no se conserva ocupando espacio. Se conserva siendo un sitio al que da gusto venir.