I. Lettres

Những lá thư này không được viết cho lịch sử. Chúng được viết cho một người cụ thể.

Một người mẹ đã chờ hai tháng để nhận tin từ cô con gái đang mang thai. Một cụ bà tám mươi bảy tuổi, trí nhớ dần suy giảm và gần như không còn cầm nổi bút, viết rằng bà thấy mãn nguyện và nhắn người thân hãy nuôi dạy con cái cho tốt. Một người cha bệnh nặng gửi cho con trai một con gà tây và hai con gà trống thiến để dùng trong bữa tiệc trước Mùa Chay. Trước lúc ra khơi, một thủy thủ trẻ viết lời từ biệt gia đình; nghĩ rằng có thể mình sẽ rời xa họ mãi mãi, anh không thể viết tiếp lá thư.

I. Lettres tập hợp sáu mươi lá thư riêng tư được viết từ năm 1716 đến năm 1899, với các bản gốc hiện vật được lưu giữ tại Neruda Archives. Những lá thư được viết ở nhiều quốc gia, bằng nhiều ngôn ngữ và trong những hoàn cảnh xã hội khác nhau. Chúng nói về gia đình, công việc, tiền bạc, bệnh tật, chiến tranh, chia lìa, hy vọng và sinh tồn — những trải nghiệm vẫn thuộc về con người, bất kể thế kỷ nào.

Các lá thư được trình bày không kèm diễn giải và không làm trơn tru giọng văn của người viết. Bản phiên chép và bản dịch cố gắng bảo toàn trung thành nhất những chỗ lặp lại, vụng về, mâu thuẫn, gạch xóa và hư hỏng trong bản gốc. Mỗi lá thư đều có liên kết tới bản quét và hồ sơ lưu trữ đầy đủ tại Neruda Archives.

Trong I. Lettres, con người cất tiếng từ chính cuộc sống của mình — không hề tưởng tượng rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ nghe thấy họ.