Trêve

Trêve


Le retour


La route se rétrécit à mesure qu'il approchait. La terre était sèche en surface, mais en dessous, elle restait humide, lourde et épaisse, comme si elle hésitait encore entre la boue et la poussière. Les pneus de la voiture laissèrent une empreinte indéterminée, entre une égratignure et une blessure.


Il ne se souvenait pas que c'était comme ça.


Ou peut-être s'en souvenait-il, mais sans s'en rendre compte sur le moment.


L'odeur fut la première. Pas seulement celle de la terre humide, mais quelque chose de plus complexe, comme si l'eau s'était mêlée à du fer, à des feuilles mortes, à quelque chose de mort qui n'avait pas encore fini de se décomposer. Il ferma la fenêtre un instant, puis la rouvrit. Il voulait la sentir.


Le virage avant le village avait changé. Le vieil arbre avait été abattu. À sa place, une souche lisse, presque polie par la pluie. Plus loin, le ruisseau avait tellement gonflé qu'il avait rongé une partie de la route. Une barrière de fortune maintenait les automobilistes à distance, comme pour les avertir sans explication.


Arrêtez-vous un instant.


Arrêter le moteur.


Le silence n'était pas total. Un bruit persistait, faible et continu. L'eau qui coulait non loin. Le vent qui soufflait dans les roseaux secs. Un son métallique, comme celui d'un objet brisé, qui résonnait de façon rythmée.


Il resta ainsi, les mains sur le volant.


Il ne voulait pas entrer.


Ce n'était pas de la peur. C'était quelque chose de plus vague. Une résistance sans visage. Comme si une voix lui disait que cet endroit ne l'attendait pas, n'avait pas besoin d'elle.


Peut-être avait-il raison.


Il a continué d'avancer.


Les premières maisons semblaient éparpillées, avec des cours plus vastes qu'il ne s'en souvenait. Elles étaient vides. Certaines portes étaient entrouvertes, non par négligence, mais par abandon. Les fenêtres de nombreuses maisons étaient closes, leurs volets ayant viré au gris délavé.


Un chat a traversé la route, lentement, sans regarder.


Au centre, la place était presque telle qu'il s'en souvenait, mais pas tout à fait. Les arbres étaient toujours là, mais leur feuillage était plus clairsemé. Le café était ouvert, mais il y avait moins de chaises. Et les gens à l'intérieur, très peu nombreux.


Garez-vous à côté de la fontaine.