Isleta

Isleta


La isla era más pequeña de lo que había imaginado; un pedazo de tierra que el viento había pulido como mármol viejo. Cuando el barco me dejó en la orilla, fue como si descendiera a un recuerdo familiar que había olvidado que existía. El buzón no esperó; yo esperé. Y en las cartas encontré, como siempre, otras identidades mías que nunca había conocido.


Llegada


El barco se meció como si contuviera la respiración antes de dejarme en el pequeño muelle. Yannis , el barquero, estaba al timón, con el rostro esculpido por el sol y la sal. No dijo mucho; solo asentía para indicarme cuándo debía vigilar mis pasos y cuándo sentarse más cerca del centro del barco para que no se inclinara. Era como si supiera que sus palabras romperían el silencio que se había acumulado alrededor del islote.


La isla se extendía ante mí; pequeña, casi invisible en la inmensidad azul. Sus rocas brillaban como mármol viejo, desgastado por el viento y el mar. Unos acebos y tomillos rompían el gris, mientras que más allá, en la cima, destacaba la casa de piedra. Abandonada, pero parecía seguir de guardia. La atalaya al borde del islote se alzaba como una señal de otro tiempo; un testigo silencioso.


Cuando Giannis se acercó al muelle, ató el barco con un movimiento que daba testimonio de años de hábito.


"Aquí estamos, señora Anna", dijo en voz baja. "Hay que tener cuidado; las piedras están resbaladizas".


Recogí mi maleta, que parecía ridículamente pequeña comparada con el peso que sentía en mi interior. El sonido de mis pasos en el muelle de madera resonaba con una fuerza desmesurada; como si despertara algo que llevaba mucho tiempo dormido.


"¿Vas a quedarte mucho tiempo?" preguntó Giannis .


"Todavía no lo sé", respondí. "Quizás días, quizás semanas".


No dijo nada más. Solo me miró un instante, como si quisiera adivinar la decisión que yo aún no había tomado. Luego encendió un cigarrillo y se dirigió al pueblo de enfrente, dejándome a mi suerte.


Mi primer paso en el islote fue pesado. Sentí como si me arrastrara el recuerdo; el mío, pero también el de otros que no conocía. Una vez, de niño, había venido aquí con mi madre; recordaba su mano apretando la mía con fuerza y su voz diciéndome que no me desviara del camino. El camino estaba ya medio extinguido, pero mis pasos lo devolvían a la vida.


Caminé hacia la casa. Las paredes estaban llenas de grietas; la persiana de madera crujió al abrirla. El polvo y el olor a humedad me envolvieron. Dejé la maleta y me quedé en medio del espacio; simple, casi vacío. Una silla vieja, una mesa con la madera vaciada hacía tiempo y un iconostasio que aún sostenía una pequeña vela consumida hasta la mitad.


Sentí la necesidad de sentarme; no para descansar, sino para escuchar. El silencio aquí nunca era vacío; lo llenaban el susurro del mar, el aleteo de una gaviota, el crujido de la madera reaccionando al frescor.


Mientras sacaba la botella de agua de mi bolso, escuché los pasos de Giannis detrás de mí.


—Si necesitas algo, estoy en el pueblo. Voy a pescar todas las mañanas. Llámame.


"Gracias", dije. "Me las arreglaré".


Inclinó la cabeza, como si supiera que esa respuesta era sólo una certeza superficial.


Al quedarme solo de nuevo, me acerqué a la ventana. El mar se extendía ante mí, sin obstáculos; la luz de la tarde teñía las olas con una neblina dorada . Y yo, que me había acostumbrado a los edificios de la ciudad y al bullicio de la metrópoli, sentí que este silencio me absorbería si no encontraba la manera de aceptarlo.


La primera noche en el islote transcurrió lentamente. Encendí la vela en el iconostasio; una pequeña ceremonia que no supe si significaba más para mí o para ella. Contemplé la llama y dejé que las sombras se movieran en las paredes. Era como si pintaran figuras que apenas se marchaban cuando las reconocí.