Ramayana

O segundo volume do Ramayana retoma a narrativa quando Bharat parte ao encontro de Ráma, determinado a devolver-lhe o trono que considera legitimamente seu. Em Chitrakúta, os irmãos reencontram-se num dos grandes confrontos morais da epopeia: Bharat implora-lhe que regresse, mas Ráma recusa quebrar a promessa feita em nome do pai. As sandálias do príncipe tornam-se então símbolo da soberania ausente, enquanto Bharat regressa para governar como seu representante e Ráma, Sítá e Lakshman prosseguem cada vez mais profundamente pela floresta.

Com o início do Livro III, a serenidade do exílio cede progressivamente lugar à ameaça. Ráma encontra ascetas, enfrenta Virádha, recebe armas e conselhos de Agastya e estabelece-se em Panchavatí. É aí que surge Súrpanakhá e se desencadeia uma sucessão de acontecimentos fatais: Khara e os seus guerreiros são destruídos, Rávan concebe a vingança e Márícha assume a forma de um cervo maravilhoso. A armadilha separa Ráma e Lakshman de Sítá, permitindo que Rávan a rapte e a leve para Lanká.

A partir desse momento, a epopeia transforma-se numa demanda. Ráma regressa para encontrar a morada vazia e entrega-se à dor, à ira e ao desespero. O heroico Jatáyus paga com a vida a tentativa de salvar Sítá, enquanto novos encontros orientam os irmãos para o caminho que deverão seguir. Kabandha aponta-lhes a direção, e a jornada conduz finalmente Ráma até Savarí e às margens de Pampá. Este volume leva assim o drama do dever e do exílio até à sua crise mais íntima: a perda de Sítá e o nascimento da missão que determinará todo o restante curso da epopeia.